En 2019, j’ai pris une décision douloureuse. Mais pour les algorithmes qui pilotent Facebook, Pinterest et un million d’autres applications, je me marierai à jamais.
J’ai encore une photographie du petit-déjeuner que j’ai préparé le matin où j’ai mis fin à une relation de huit ans et annulé un mariage. C’était un petit-déjeuner banal – un œuf au plat – mais il est maintenant numériquement fossilisé dans un plat floral que nous avons emporté avec nous lorsque nous avons quitté Paris pour nous diriger vers l’ouest. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris cette photo, mais je le sais : J’étais tombé dans l’habitude réflexe de prendre des photos de tout.
Il y a peu de temps, l’œuf est apparu comme un « souvenir » dans une application photo. L’horodatage a secoué ma mémoire réelle. C’était en mai 2019 quand nous nous sommes séparés, à l’époque où les gens annulaient les mariages et mettaient fin aux relations à cause d’un bon vieux dysfonctionnement, et non d’une pandémie mondiale. À l’époque où vous vous demandiez si le fait d’asseoir deux personnes l’une à côté de l’autre lors d’un mariage pouvait entraîner une conversation gênante, et non une hospitalisation.
Est-ce que j’avais envie de revoir la photo ? Pas vraiment. Je ne veux pas non plus voir les annonces de mariage sur Instagram, ou un collage quasi-quotidien d’attirail de mariage sur Pinterest, ou les courriels « Joyeux anniversaire ! », qui pendant longtemps sont arrivés chaque mois le jour où nous devions nous marier. (Peu importe que les anniversaires soient censés être annuels.) Pourtant, près de deux ans plus tard, ces choses continuent d’encombrer mes flux. Le widget photo de mon iPad fait défiler des images de robes de mariée.
Parmi les milliers de souvenirs que j’ai stockés sur mes appareils – et dans le cloud maintenant – la plupart sont des rappels sans cloud de moments plus heureux. Mais certains sont douloureux, et lorsque les algorithmes remontent à la surface de ces images, mon sens du temps et du lieu se déforme. Ce phénomène a été particulièrement prononcé cette année, pour des raisons évidentes et qui se recoupent. Afin d’avancer dans une pandémie, la plupart d’entre nous étaient censés aller presque nulle part. Le temps est devenu informe. Et cela nous a transformés en canards assis pour la technologie.
Nos smartphones pulsent désormais de souvenirs. En temps normal, nous pouvons nous efforcer de nous souvenir de choses pour des raisons pratiques – où nous avons garé la voiture – ou nous pouvons tomber sur des associations surprenantes entre le présent et le passé, comme lorsqu’une odeur de quelque chose me rappelle les dîners familiaux du dimanche. Mais maintenant que nos souvenirs sont numériques, ils sont incessants, désordonnés, intrusifs.
Il est difficile de déterminer exactement quand les apps ont commencé à coopter les souvenirs, à les déployer follement pour stimuler l’engagement et faire du fric sur la nostalgie. Les bases ont été posées au début des années 2010, juste au moment où mon désormais ex et moi avons commencé à sortir ensemble. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis aussi un super-utilisateur de technologies depuis cette époque. Dans le cadre de mon travail de journaliste technologique, j’ai passé les douze dernières années à tweeter, à me connecter, à rejoindre des groupes en ligne, à expérimenter les paiements numériques, à porter de multiples trackers d’activité, à essayer toutes les applications de « reportage » et à appliquer tous les filtres photographiques gazeux. Sans le vouloir, j’ai passé des années à rédiger un plan technique pour la relation, un plan que je ne pouvais pas effacer lorsque les plans de construction s’effondraient.
Si nous sommes déjà en partie cyborg, comme le croient certains technologues, il existe une version cyborg de moi, un fantôme numérique, qui est encore en train de se marier. Le vrai moi aimerait vraiment passer à autre chose maintenant.
La chose qu’elle est devenue n’était pas du tout ce qu’elle était au début, ce qui peut être dit de beaucoup de relations (et de beaucoup de startups technologiques). Nous avons été mis en contact par des amis communs. Au début, je pensais que ça ne marcherait pas. Je passais un entretien pour un emploi sur un autre continent, ce que je lui ai dit lors de notre premier rendez-vous. Il était moins communicatif. Quelques semaines après le début de notre relation, il a mis le retard de ses réponses par SMS sur le compte d’une panne de son smartphone que je savais résolue. J’ai mis cela sur le compte des fréquentations à Paris.
Nous étions catastrophiquement différents, mais connectés d’une manière qui semblait importante à l’époque. Nous étions tous deux consumés par la technologie, pour commencer ; il travaillait dans la sécurité et j’écrivais sur la technologie grand public. Il m’a accompagné dans mes excursions pour trouver un magasin de détail qui accepterait une nouvelle application de « portefeuille » que j’essayais ; j’étais enthousiaste pour lui lorsqu’il a quitté son emploi dans la technologie institutionnelle pour le monde épineux des startups. Au début, nous avons comparé nos carrières sportives moyennes et avons appris que nous avions tous deux joué au basket-ball universitaire pendant quelques années. Chacun de nous avait encore un mauvais genou. Si nous combinions nos forces, nous avons plaisanté, nous aurions deux bons genoux et quatre années d’éligibilité restantes. Nous avons fini par devenir une unité.
